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i dag er jeg like skjør som flammen til et stearinlys

fra himmelen snør det bomull og hvite skjebner
jeg har tenkt på skjebnen, hva den vil for meg
jeg observerer 
og trekker tarotkort
tiden er et timeglass
fortiden er et spøkelse jeg lengter etter
som kan ikke nås
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kunne man gjort noe annerledes
fire ruterkort på hånden
gode nyheter er som fjær, lette som fjær 
dårlige nyheter er som en stein i magen 
tenke kortsiktig og langsiktig
tårene som faller blir et hav større enn jorden

himmelen er som et grytelokk over bekymringer
stearinlyset med vaniljeduft roer luften
hånd i hånd med natten

tekoppen i hånda roer hjertet mitt 

hjertet flyter på vannet
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mormoren min spør meg ofte om hvordan det er å bo i 
åttende etasje

hun virker imponert over at jeg bor så høyt oppe i luften
blant skyene som en spurv i et rede, sier hun 
jeg svarer at med så god utsikt kan jeg se om det kommer 

dårlig vær
jeg kan nesten nå fuglene med fingertuppene og stryke 

dem på hodet

jeg sitter på kjøkkenstolen og spiser vannmelon med 
spiseskje

eller jeg sitter på en flakkete rødmalt trebenk i parken

det eneste som bevegde seg i dag var skyene på marmor-
himmelen

og noen barn som lekte gjemsel
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Det er sommer. Nå vokser håret og neglene raskt. En duft-
skål med roseblader satt i vann på stuebordet, ute er tor-
nebuskene som hvisker ikke rør meg, det er løvetannfrø i 
luften som kiler meg i nakken. Svarte larver som skal bli 
lette, vakre, sitrongule sommerfugler. Det er vaffellukt i 
luften.

Jeg har på meg en brun kjole med rosa små blomster og 
puffermer. I dag er jeg som en sommerfugl, like glad, søt 
og skjør samtidig. Senere på kvelden ser jeg på en doku-
mentar om sommerfugler på Netflix, ettersom jeg har fel-
lestrekk med sommerfugler.
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jeg blar i en avis på lunsjrommet 
og leser om en skogbrann i Australia
”Koalaene evakueres” 
et bilde av en koala med bandasje rundt armen
jeg vil så gjerne redde koalaene 
men de er på den andre siden av jordkloden
jeg går litt rundt i ring som en fugl, en slags glorie 

da jeg kommer hjem fra jobb legger jeg merke til de stille 
og vakre gule rosene i vasen på stuebordet 
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de rosa blondegardinene blafrer svakt i vinduet

forkjølelsen er midlertidig
den er på besøk
så drar den
og smaker av halsdrops med honning og sitron

sorgen er midlertidig
den er på besøk
så drar den
tårer smaker bittersøtt 

hun står ved vinduet med en papirserviett i hånda
og ser på flyene på himmelen 
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den sølvfargede sorgskyen har dratt ut av vinduet
nå ser jeg den på himmelen på vei sørover
den blir til regn og tårer som forsvinner ved ekvator

på kvelden masserer jeg ansiktet mitt med en face-roller 
av rosenkvarts 

kinnene blir myke
jeg blåser ut stearinlyset, slukker nattlampa 
sier god natt til de nyfødte babyer som lukter melk 
og ser solens gule lys for første gang
jeg sier god natt til skytsengelen min
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jeg ser på et maleri som heter At home: A portrait* 
en ung kvinne står oppreist i stua, lener seg mot peisen 
og leser en gul bok 
i den andre hånden holder hun en hvit fjær
jeg googler hva hvite fjær symboliserer og det står:
”Hvite fjær = Selv når du føler deg alene så er du ikke det, 

noen våker over deg”
katten står ved siden av henne
hun har på seg en burgunderrød kjole med hvit krage 
og svarte lakksko 
bak henne står en stor hvit vase 
med blått blomstermønster og grønne blader i
på veggen henger et speil med svart treramme 
og et middelaldersk veggmaleri

kanskje boken er så interessant at hun glemmer at hun 
kan sitte

kaffen min blir ofte kald når jeg leser bøker
det renner kaffedråper ned fra koppen 
det ligner hester i galopp

* Walter Crane, 1872
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den hvite vasen formet som et jenteansikt 
knuste på stuegulvet 
med de gule inntørkede rosene 
hun frøs til i kroppen 
som om noen hadde lagt isbiter i nakken hennes
roseblader som malingsklatter og isbiter av glasskår 
spredt på et marokkansk teppe med glitter
et uforglemmelig maleri
prerafaelittisk
det gjør vondt å se rosen sånn

jeg syr igjen sårene mine
det vokser forglemmegei i dem
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katten min ser på meg og gir den trøsten jeg trenger
hun er en perserkatt med askegrå pels på overkroppen 
og hvit på underkroppen 
jeg grer den lange pelsen hennes med en trebørste 
da får hun ikke floker
jeg grer og tenker ingenting
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om livet vet jeg lite men jeg tar sjanser 
snøen glitrer som fargestifter 
ser på bomullskyer
som sukkerspinn i munnen
ser direkte på solen og får vondt i øynene
lager en engel i snøen, kjenner kroppen bli kald 
etterlater DNA, fingeravtrykk på speil 
tannkremflekk på blusen
roseparfymelukt i luften
kokos fra en skolebolle på en kafé-tallerken
rødt leppestiftmerke på en serviett 
hårstrå på et museumsgulv

hjemme har jeg etterlatt klementinbåter i en perleskål 
en rosa plastelinafigur på stuebordet
sytråder fra klær på gulvet 
men intet speilbilde etterlates i det ovale ansiktsspeilet 
med svartlakkert treramme i gangen
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kan jeg vite ting om fremtiden før noe skjer
jeg har en transparent bergkrystall på nattbordet 
det skal rense luft og sinn 
denne sommeren visste jeg ikke at det kom til å regne så mye
som om Gud var trist og gråt og gråt
jeg ville ta fly for å se jorda fra himmelen
for å føle meg mindre og en del av noe større
for å glemme meg selv litt
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jeg drikker et glass med biola 
tørker vekk yoghurtbarten med en gul serviett 
jeg filer neglene på verandaen
tar gyllen neglelakk på 
rosa rouge på kinnene
mormoren min sier at sminke er for de eldre, de triste 

jeg kjenner en smak av jord i munnen et sekund
jeg vet jeg ikke bør forvente for mye
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En dag da jeg var syv år spiste jeg nesten en hel pakke 
med non stop. Moren min sa til meg: ”Hvis du spiser én 
non stop til, kaster du opp i det kastanjebrune håret ditt 
og deretter på kjolen din.” Jeg spiste en non stop til og 
kastet opp, men jeg hadde hårbøyle på, så det gikk fint 
med håret.

Jeg lærte med tiden og tredde hvite og svarte perler på 
et halskjede for hver gode og dårlige erfaring. Det ble et 
perlekjede jeg gikk med rundt halsen, jeg talte perlene og 
klemte det i håndflaten.
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jeg hører på lo-fi hiphop fra mobilen
sangen heter “Solitude”
Sokrates sa: ”Jeg vet bare at jeg ikke vet” 
jeg sitter ved pulten og ser ut av vinduet med hodet i 

hendene
i dag er himmelen blankpolert
sollyset gir varme som blir til medisin i kroppen

det ser ut som om Gud har skåret ut rosene i vasen på bordet
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jeg tar ikke paraplyen ut av veska 
selv om det er en solskinnsdag
jeg kan spise sjokolade og pusse tennene rett etterpå 
for å unngå å få hull i tennene
kan ha med en termos med kaffe på kino

husker jeg gikk på blomstermarkedet i Columbia Road
roser, liljer, tusenfryd, nelliker, krysantemum, amaryllis, 
gladioler, solsikker, sitrontimian, koriander
i luften danset det små parfymerte duftskyer 
mennesker trenger blomster
mormor syns blomster og fugler er det vakreste i verden
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jeg hadde en drøm i natt 
jeg gikk på perrongen til en togstasjon
fortauet var fylt av moste kirsebær 
det så vakkert ut

historien bak drømmen drømte jeg ikke

En teori kunne være at en jente hadde plukket kirsebær i 
en kurv med et hull i bunnen. Da hun gikk på perrongen 
for å ta toget hjem falt kirsebær ut av hullet i kurven 
hennes. Der gikk hun og ante ingenting om sporene hun 
etterlot seg.
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det regner og fuglene får vasket seg litt
jeg takker naturen for det

om vinteren bruker jeg håndkrem nesten hver dag 
med en lukt av rosmarin og klementin
jeg kjøpte den på Aesop
ved en feiltakelse kjøpte jeg en solkrem i sommer som 

inneholdt glitter 
jeg brukte den en dag og følte meg som en selvlysende 

skorpion
som jeg så på en Netflix-dokumentar

jeg sitter nær varmeovnen med et ullpledd og en kopp 
med ingefærte

på koppen står det: ”You are loved”
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jeg hadde en venninne da jeg var barn
vi lekte ofte i dukkehuset hennes med tresko på
vi fikk bare være inne i det virkelige huset hennes når det 

regnet

en gang hadde jeg glemt dukken min med rosa 
buksedress der

moren min hentet den på kvelden 
dukken var så kald da jeg fikk henne tilbake
jeg kjente på pulsen hennes
jeg fønet henne med hårføneren 
og la henne under dyna i sengen min
jeg tok godt vare på dukkene mine
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